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El mal de Montano (2002), la décima novela del escritor 
barcelonés Enrique Vila-Matas, complica y reconstruye                     
—(re)tematiza, podría incluso decirse— las recurrentes obsesiones 
ficcionales que precedentemente había abordado en Bartleby y 
compañía (2000) (Rodríguez de Arce, 2009), además de en obras 
como El viaje vertical (1999) e Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985)—. En El mal de Montano Vila-Matas narra la aparente 
parábola morbosa de un novelista enfermo de literatura —tal es el mal 
de Montano—, cuya sintomatología recurrente consiste en el deseo 
incontrolable y continuo de encarnarse en la literatura misma. Este 
deseo lo conduce indefectiblemente a tratar de desaparecer en el 
cuerpo textual de las citas de los autores que lee, a transformarse en 
una nota al margen de un texto literario ajeno. La enunciación de este 
deseo de desaparecer, de este anhelo de ocultamiento, se pone de 
manifiesto a nivel peritextual en el epígrafe que abre la novela, donde 
se puede leer la siguiente pregunta de Maurice Blanchot: “¿Cómo 
haremos para desaparecer?”. Tal vez esta esconda lo que podría 
entenderse como una premisa declarativa del carácter autoficticio del 
texto, en oposición, por supuesto, a una lectura en clave 
autobiográfica del mismo. Vila-Matas, de este modo, podría intentar 
establecer con el lector un pacto hermenéutico en virtud del cual 
pusiese de manifiesto que la novela no propone el viejo problema de 
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su referencialidad, sino el más complejo de la desaparición de la voz 
autorial en el complejo entramado de las escrituras leídas y 
reconstruidas en el inquieto yacimiento de su memoria (Bayard, 2008: 
64-74).  
El mal de Montano se abre con la presentación del viaje que el 
narrador realiza a Nantes para encontrarse con su hijo, Montano, que 
acaba de publicar un ensayo sobre el paradójico caso de los escritores 
que renuncian a escribir.
1
 La voz narrante manifiesta la gravedad del 
estado actual de su hijo: Montano es prisionero de la escritura ajena 
que lo está convirtiendo en un trágico ágrafo cuya única obsesión son 
las memorias de los demás escritores, que lo visitan y atraviesan.
2
 De 
hecho, el mismo día que Montano recibe la visita del narrador-testigo, 
su padre, ya había encontrado la memoria de Justo Navarro y Julio 
Arward. Oído esto, el narrador recuerda el relato de Borges, La 
memoria de Shakespeare (1983), en donde, como se recordará, el 
protagonista hospeda la memoria del bardo de Stratford-upon-Avon 
mientras compone el segundo acto de Hamlet:   
 
Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. 
Durante una semana de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La 
obra se renovó para mí. Sé que la luna, para Shakespeare era menos la 
luna que Diana y menos Diana que esa obscura palabra que demora: 
moon (Borges, 1997: 395). 
 
La memoria, esa memoria que (re)construye, pero también 
reinterpreta, que irrevocablemente postula y modela una lectura 
transcendental del texto, es uno de los ejes temáticos de esa suerte de 
autoficción
3
 metacrítica que es El mal de Montano. Memoria frente a 
 
1
  Alusión evidente a Bartleby y compañía (2000). 
2
  A este respecto, recuérdese lo que afirma el propio Vila-Matas en el artículo de El 
País del 5 de marzo de 2013 “Brod insulta a Brod”: “[...] Iyer convierte en narración 
desaforada su teoría de que el problema actual no es la imposibilidad de escribir (más 
propia de los años cuarenta), sino la imposibilidad de experimentar la imposibilidad de 
escribir. Falta el entorno del viejo orden del mundo literario [...]” (Vila-Matas, El País, 
05/03/2013: http://cultura.elpais.com/cultura/2013/03/04/actualidad/1362423592_759783.html 
[7-2-2016]). 
3
 Se utiliza el concepto de autoficción tal y como lo perfila Alberca, siguiendo a 
Doubrovsky: “Quien dice yo en una autoficción es y no es el mismo autor, pues en 
la medida en que se incorpora a sí mismo como un personaje de la novela, se 
identifica y se distancia de manera simultánea y alterna” (Alberca, 2007: 55). Se 
trata, pues, de un pacto ambiguo que se caracteriza tanto por la ficcionalización de la 
identidad propia como por la atomización del yo enunciador.   
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desaparición u ocultamiento: tal es la primera dualidad fundamental 
que pone en evidencia la presente obra. No es la única, sin embargo; 
esta se escinde en otras: 
 
Y aquí estoy ahora [...] con distintas cicatrices, por la maldita 
literatura: uno (Montano) queriendo seguramente volver a ella, a la 
literatura; el otro, deseando olvidarla al menos por unos días, pero sin 
por el momento lograrlo, es más, empantanado para colmo en el 
comienzo de algo así como una narración un tanto literaria y encima 
escribiéndola en su diario (Vila-Matas, 2002: 22). 
 
En este caso en el olvido o la superación de la presencia de lo 
literario, por un lado, y, por el otro, en el inevitable y continuo regreso 
a lo literario. Un regreso configurado como memoria transcendental 
de la literatura, y que cristaliza en un proyecto de diario entendido 
como diario escrito por una misma, aunque escindida, memoria 
literaria. 
El mal de Montano aparece dividido en cinco partes: El mal de 
Montano, título de la primera de estas que a su vez titula toda la obra, 
Diccionario del tímido amor a la vida, Teoría de Budapest, Diario de 
un hombre engañado y, por último, La salvación del espíritu. Cada 
una de estas transforma y transgrede (Genette, 1989: 159-166) 
modelos textuales pertenecientes a géneros bien precisos: los parodia.
4
 
El relato de Vila-Matas traza una suerte de recorrido oscilante que 
atraviesa una serie de modelos textuales y de tipologías diferentes de 
géneros —la (pseudo)autobiografía, el ensayo crítico-literario, la 
manualística de teoría literaria, el diccionario de autores literarios o la 
conferencia— para instalarse en la tradición de la transformación 
paródica metacrítica.
5
 Por todo ello Vila-Matas teje su praxis 
escritural como un vasto dispositivo estratégico de carácter 
 
4
 Se trata del estilo personalizado e híbrído que caracteriza a los escritores 
postmodernos españoles y que se realiza, como explica Lozano Mijares (2007: 143), 
“mediante los dos procedimientos retóricos preferidos por el postmodernismo: la 
ironía y la parodia; a través de ellos se deconstruye el pasado literario, se inserta y a 
la vez se subvierte en una nueva re-creación”. 
5
  Vila-Matas es el primero en ser consciente del carácter fundalmentalmente 
intra e metaliterario de su obra. Como afirma la voz narrante autoficticia de Kassel 
no invita a la lógica (2014) cuando analiza retrospectivamente la evolución de su 
propia estética literaria: “[...] desde hace un tiempo [...] había ido cobrando sentido 
la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la literatura. En otras 
palabras, había dejado de obsesionarme sólo con la materia literaria y había abierto 
el juego a otras disciplinas” (Vila-Matas, 2015: 16). 
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marcadamente modal. Modos de leerse, modos de pensarse y modos 
de escribirse que circunscriben y actualizan la invención literaria de 
un yo quintaesencial. Lo que no deja de ser la fundamentación misma 
de su praxis autoficticia.
6
 
En cierto modo El mal de Montano es un artefacto anómalo que 
cifra su intrínseca literaturnost a través de una lectura trasversal de 
otros textos en los que radica su propia y radical reversibilidad. Por 
ello mismo el punto de partida de este despliegue no puede ser otro 
que el pattern del doppelgänger. Como la praxis autoficticia, el 
doppelgänger enmascara la identidad autorial:  
 
El tema del doble —y también el del doble del doble y así hasta el 
infinito en un extenso juego de espejos— [...] Quizá la literatura sea 
eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un 
doble. Ricardo Piglia
7
 dice que recordar con una memoria extraña es 
una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la 
experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo 
rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura 
(Vila-Matas, 2002: 16). 
 
El punto nodal aquí es el modelo mismo que Vila-Matas ofrece 
de praxis ficcional: un tejido narrativo que configura una trama 
transversal capaz de cifrar una determinada tipología relacional entre 
literatura y vida. Toda ficción es un modo particular de (re)figurar la 
realidad,
8
 de reconstruirla autorreferencialmente; también es un medio 
 
6
  En “Las firmas son tímidas”, artículo publicado en El País del 24 de abril de 
2011, Vila-Matas analiza la presencia de un yo pluriforme e cambiante: “La impresión 
de que como escritor voy contra natura cuando aparezco en público y más cuando, a 
causa de la lógica perversa de la aparición misma, me veo de golpe haciendo teatro, 
transformado en otro, convertido en alguien distinto del que escribe y también distinto 
del que vive y que en mí al menos nunca se confunde con el que escribe, por mucho 
que algunos crean lo contrario.” (Vila-Matas, El País, 24/04/2011: 
http://elpais.com/diario/2011/04/24/catalunya/1303607243_850215.html [7-2-2016]). 
7
 Ricardo Piglia atraviesa la obra literaria de Enrique Vila-Matas, haciéndose 
especialmente presente en El mal de Montano. La obra narrativa del argentino 
presenta obsesiones comunes a las de la del barcelonés: en su relato Nombre falso 
(1975) descompone la construcción de un apócrifo de Roberto Arlt, mientras que en 
su novela Respiración artificial (1980) se ocupa pormenorizadamente de 
Gombrowicz y de Kafka, dos de las referencias literarias constantes de Vila-Matas. 
8
 El mismo Vila-Matas, en “Cómo vivir”, artículo publicado en El País del 24 de 
enero de 2012, subraya esta característica esencial de lo literario: “Aunque 
irreconciliables entre ellas, tres actitudes ante el arte literario pueden resultar 
fascinantes por igual. Las tres en el fondo responden a la pregunta de cómo 
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de desvelar el carácter profundamente ficcional de lo que tendemos a 
denominar realidad (Sukenick, 1969). El pattern del doppelgänger se 
manifiesta en el fragmento citado a través de una alteridad escindida 
que se constituye mediante la palabra ficcional; una palabra literaria, 
saturante e indefectiblemente ajena, que tiene carácter constitutivo. La 
alteridad ficcional que dibuja Vila-Matas —su doble ficticio que cifra 
la dimensión autoficcional del presente texto— nace de la palabra 
literaria ajena que penetra y se entrelaza con la propia, forjando una 
dualidad no-coincidente (Bajtín, 1986: 73). 
Esta poética de la autoficción expresa el sentido más profundo 
del programa escritural de Vila-Matas.
9
 Se trata de un programa que 
se estructura íntimamente a través de la puesta en marcha de una serie 
de estrategias de constitución ficcional.
10
 La primera de estas pasa, 
obviamente, por el ocultamiento de identidad de la voz autorial:
11
 
 
GIRONDO, Rosario (Barcelona, 1948). Que otros se escondan en 
seudónimos o inventen heterónimos. Lo mío siempre ha sido el 
matrónimo. ¿Existe esa palabra, existe la palabra matrónimo? Yo diría 
que existe todo lo que se nombra. Rosario Girondo es como yo firmo 
—————————— 
posicionarse ante el mundo, cómo vivir. Si me preguntaran, sería difícil precisar con 
cuál sintonizo más, pues todas tienen una misma carga de gran verdad íntima, lo que 
no haría más que probar que, como sostenía Niels Bohr, lo contrario de una verdad 
no es una mentira, sino otra verdad” (Vila-Matas, El País, 24/01/2012: 
http://elpais.com/diario/2012/01/24/cultura/1327359606_850215.html [7-2-2016]). 
9
 Recuérdese, a este respecto, cual es según Alicia Molero de la Iglesia (Molero, 
2006), la clave portante del discurso autoficcional: “Así pues, la clave genérica de 
estos textos se encuentra en la propia estructura del discurso, estrategia narrativa que 
hará de la autonovelación un espacio con múltiples posibilidades para conjugar lo 
factual y lo ficticio. El material estrictamente biográfico podrá aparecer 
narrativizado en función de una invención comunicativa que sostenga la narración”. 
10
 Sobre la relación entre la apariencia referencial y la postura autorial en la obra 
de Vila-Matas es ejemplar el trabajo de Pablo Decock (2015).  
11
 A este respecto resulta esclarecedor el artículo “Una vida de ventrílocuo”, 
publicado por Vila-Matas en El País del 11 de marzo de 2014, donde afirma: “[...] 
me he sentido como uno de aquellos espectadores [...] viajando de una máscara a 
otra de ese hombre solo o escritor que es el centro de la novela y que, como mínimo, 
es un agente triple: el que lee y escribe, el que tiene vida privada y baja en funicular 
a la ciudad, y el que aparece en público. Ese agente triple me ha recordado que un 
ventrílocuo es mucho más él mismo cuando está simultáneamente siendo otro, pero 
ninguno de los dos es él tras caer el telón, lo que nos lleva a preguntarnos quién es 
ese tercer hombre que se queda solo, distinto de los dos del escenario”. (Vila-Matas, 
El País, 11/03/2014: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/10/actualidad/1394468591_304477.html 
[7-2-2016]). 
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mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el nombre de mi madre. 
Muchas veces he tenido que oír que era mi seudónimo. No, es mi 
matrónimo. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¿Cómo va a ser el 
nombre de la madre un seudónimo? (Vila-Matas, 2002: 125). 
 
El intento de ficcionalización última de la identidad autorial 
pasa por enmascararla bajo el nombre de la madre, Rosario Girondo. 
Es casi imposible no percibir en dicho recurso una revisitación lúdico- 
paródica de la metáfora paterna transitada hasta el hartazgo por la 
tradición occidental de los estudios literarios.  
Esto nos conduce directamente a la cuestión central de la 
tipología de lector que una obra como El mal de Montano presupone. 
Vila-Matas ofrece a cada paso de su narración las claves que perfilan 
un modelo de lector perfectamente consciente y partícipe del pacto 
hermenéutico establecido. Este implica, por supuesto, un alto grado de 
participación en la construcción semántica del texto y pone de 
manifiesto, además, la elevadísima consideración que la instancia 
autorial tiene por el lector:
12
 
 
Propenso como soy a lo literario, [...] me vino a la mente la figura de 
Hölderlin, recluido por locura en casa del carpintero Zimmer. Se 
cuenta que cuando llegaba un parroquiano a buscar un servicio de 
Zimmer, el poeta loco se quitaba el sombrero y empezaba a saludarlo 
con gestos de reverencia extremados, muy excesivos. Probablemente 
lo único que hacía Hölderlin con esos gestos era exteriorizar el gesto 
verdadero del poeta, para quien el otro, cualquier persona, es alguien 
que merece veneración y respeto (Vila-Matas, 2002: 61). 
 
La reverencia hölderliniana por la alteridad es metáfora obligada 
del respeto de la voz autorial por el lector. Tal respeto manifiesta 
además la centralidad de este último; su capacidad para perfeccionar 
el contrato hermenéutico suscrito, que le permite abismarse dentro del 
mecanismo ficcional que la instancia autorial le ofrece y aceptar las 
 
12
 A este respecto, nada mejor que recordar lo que Vila-Matas afirma en “Barthes 
contra Nabokov”, artículo publicado en El País del 1 de noviembre de 2011: “ Si es 
un lector pasivo, no es necesario que se pregunte nada, basta que siga leyendo a los 
tontos del momento. Pero si desea ser un lector activo, se sentirá muy libre con 
Barthes, mientras que con Nabokov tendrá un reto más alto porque, siguiendo lo que 
este sugería, tendrá que adentrarse en el arte de la relectura: “Un buen lector, un 
gran lector, un lector activo y creativo, es un relector” (Vila-Matas, El País, 
01/11/2011: http://elpais.com/diario/2011/11/01/cultura/1320102003_850215.html 
[7-2-2016]). 
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reglas de juego establecidas. Estas normas aparecen diseminadas a lo 
largo del artefacto narrativo. Como ya se ha indicado, El mal de 
Montano es un texto fragmentado y fragmentario: un texto escindido. 
Es, por esto mismo, un objeto analizable desde una perspectiva 
intertextual, ya que aparece constituido por citas de otros textos; desde 
una perspectiva metatextual, ya que comenta e interpreta textos 
ajenos; desde una perspectiva architextual, ya que plantea la 
problemática de sus relaciones con los distintos géneros que transita; 
y, por último y muy especialmente, desde una perspectiva 
hipertextual, ya que se autentifica transformando los textos ajenos que 
lo habitan (Genette, 1989: 4-13). El mal de Montano yuxtapone e 
hiperpone deslizamientos constantes entre los dos binomios de la 
dualidad ficticio / real,
13
 pero también (re)interpreta el debate sobre 
los géneros en su continuo tránsito por estos. Las diferentes partes o 
secciones de la novela, además, se caracterizan por su fragmentarieda, 
por su constante fluir en un proceso de creciente mutación.
14
 Todo 
esto declara la vocación más profunda de este tipo de literatura: 
 
Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una 
literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad 
pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. 
De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre. De un 
tiempo a esta parte, creo que cada vez más la literatura trasciende las 
fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la 
universalidad de la naturaleza humana (Vila-Matas, 2001). 
  
Una literatura mestiza, fronteriza: capaz de desbordar —de 
reinterpretar, se podría decir— el limes que separa lo ficticio de lo 
real, pero también el que confina las distintas convenciones sobre los 
géneros que, en un artefacto como el presente, adquieren un notable 
grado de reversibilidad. Esa es la dirección que parece seguir la obra 
 
13
 De la que deriva necesariamente la “imposibilidad de captar la realidad”  que,  
según Amalia Pulgarín (1995: 51),  caracteriza al autor postmoderno. 
14
 Todo ello pone de manifiesto el modelo de escritura y de escritor que persigue 
Vila-Matas. En “Tarea de tinieblas”, artículo publicado en El País del 27 de 
diciembre de 2009, el barcelonés afirma: “Como narrador, yo siempre preferiré la 
reflexión, la indagación, el revés del fotograma realista, una tarea de tinieblas, salir 
en busca de la emoción emboscada, ensayar una expedición a ese núcleo duro y, en 
definitiva, desplegar el arte de lo negativo” (Vila-Matas, El País, 27/12/2009: 
http://elpais.com/diario/2009/12/27/catalunya/1261879645_850215.html [7-2-
2016]). 
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de Enrique Vila-Matas: la literatura como forma última de abolición 
de fronteras —entendidas éstas polisémica y metafóricamente—.  
Una obra como El mal de Montano es un artefacto que, en cierta 
medida, parece comportarse como el simulacro del que hablaba 
Baudrillard (1987: 17): un dispositivo funcional y figural que opera 
mediante el juego de la reproducción de lo real por su doble. La 
autoficcionalidad que caracteriza al presente texto, si la analizamos 
desde una perspectiva architextual, contribuye a clarificar, a hacer más 
inteligible, la distinción funcional y categorial entre autobiografía y 
ficción, distinción, esta última, objeto de insistente, continuada y 
privilegiada reflexión por la teoría literaria de las últimas décadas. La 
complejidad del concepto mismo de autobiografía  —del que deriva 
necesariamente una determinada noción de pacto autobiográfico— de 
Philippe Lejeune (1994: 50) está centrada en un acuerdo, en un 
contrato entre el lector y esta modalidad de texto autodiegético del que 
derive la necesaria correferencialidad entre las diferentes identidades 
del yo —erzählendes Ich y erlebendes Ich— del autor, del narrador y 
del protagonista. Este pacto autobiográfico implicaría la asunción por 
parte de la voz autorial / voz narrante de un principio de identidad 
coincidente que en el proceso de enunciación se bifurca en dos redes 
relacionales: por una parte, el erzählendes Ich remite a un yo autorial, 
empírico y heterotextual con el que el primero se identifica; por otra, 
ese erzählendes Ich se dirige a un tú y configura un lector implícito 
entre cuyas obligaciones descifratorias o hermenéuticas se encuentra 
creer en la ὁμοίωσις identitaria correferencial que le propone el texto.  
Complementarias, aunque no de todo coincidentes con las de 
Lejaune, son las ideas de Paul De Man sobre el género autobiográfico 
y la noción misma de pacto. Para De Man (1990) la autobiografía no 
es una forma genérica, sino una figura de lectura. La actualización del 
momento autobiográfico cristaliza como una suerte de alineación 
coincidente entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, 
en el cual se determinan recíprocamente por una sustitución reflexiva 
mutua. Esta dimensión especular implica simultáneamente 
diferenciación y similitud, puesto que ambos dependen de un 
intercambio sustitutivo que, por así decir, constituye al sujeto. La 
concepción de De Man, por tanto, descansa en la constitución de ese 
simulacro de ilusión referencial, que es consecuencia de la figuración 
textual misma, y no del referente: la figuración textual crea, en 
definitiva, la ilusión referencial de eso que damos en llamar 
autobiografía; por así decirlo: la primera es causa de la segunda. De 
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Man matiza de este modo la concepción lejeuniana en virtud de la cual 
la autobiografía depende de un referente y requiere el explicado pacto 
autobiográfico. La vida, para De Man, no pude producir autobiografía 
porque esta última es, constitutivamente, una desfiguración.
15
 Para 
este la distinción entre texto ficcional y texto autobiográfico no 
constituye una polaridad sino uno más de sus indecibles (De Man, 
1991: 113-117). 
La vocación autoficticia de El mal de Montano tiende a deslizar 
el texto por el sendero de esa desfiguración —de-facement— 
demaniana asumiendo que la construcción identitaria de la voz 
autorial surge inevitablemente de un pachtwork de citas, alusiones y 
resonancias que (re)significan el heterogéneo conjunto de textos 
desplazados, condenados a adquirir una dimensión transcendental 
radicalmente distinta de la que poseían originalmente: 
 
No conocerse nunca. Es lo que creía Musil que pasa con los diarios 
íntimos. […] No conocerse nunca o sólo un poco y ser un parásito de 
otros escritores para acabar teniendo una brizna de literatura propia. 
Se diría que éste fue mi programa de futuro desde que empezara a 
escribir copiando a Cernuda. […] obligado por las circunstancias del 
tiempo que me ha tocado vivir—, a practicar más que el género 
autobiográfico, el autoficticio, aunque para que me llegue la hora de 
esa condena cabe esperar que me falte mucho, de momento estoy 
enzarzado en un entrañable homenaje a la Veracidad, metido en un 
esfuerzo desesperado por contar verdades sobre mi fragmentada vida, 
antes de que tal vez me llegue la hora de pasarme al terreno de la 
autoficción, donde sin duda, si no me queda otra salida, simularé que 
me conozco más de lo que en realidad me conozco (Vila-Matas, 2002: 
116). 
 
La voz narrante manifiesta con claridad su voluntad de visitar 
ese género autoficticio, tras constatar que lo hace obligado por las 
 
15
  También lo es, en cierta medida, para Vila-Matas: “Sé que a veces el escritor, 
tratando de huir de la gran comedia [...] decide ser auténtico y parecerse al que escribe 
y dar algo de sí mismo, y opta entonces por confesarle al bondadoso lector [...] que se 
siente «otro» siempre que se ve de repente ante seres humanos, y más en los últimos 
tiempos en los que lleva una vida retirada y una voluntad de alejarse del personaje 
literario que en otros días, sin pretenderlo, forjó fatalmente” (Vila-Matas, El País, 
24/04/2011: http://elpais.com/diario/2011/04/24/catalunya/1303607243_850215.html 
[7-2-2016]). 
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circunstancias del tiempo que le ha tocado vivir,
16
 de desfigurarse a 
través de una construcción textual identitaria que edifica un modelo de 
autoconciencia sobre los fragmentos de discursos ajenos. La praxis 
autoficticia, de este modo, parece dibujarse como una suerte de terapia 
para superar ese mal de literatura: sanar de la enfermedad  literaria, 
paradójicamente, a través de la figuración textual de un discurso 
exclusivamente literario. Es, en todo caso, la propia voz narrante del 
texto la que declara su misma epistemología ficcional, como podemos 
leer en el Diccionario del tímido amor de la vida, segunda de las 
partes en las que se divide El mal de Montano:   
 
—“Mi fragmentada vida”, he dicho. Y me viene a la memoria 
Ricardo Piglia, que dice que mientras un escritor escribe para saber 
qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de los textos que 
lee para reconstruir su autobiografía. [...] Me propongo trabajar 
discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr que éstos 
colaboren en la reconstrucción de mi precaria autobiografía, que 
naturalmente será fragmentada o no será, se presentará tan fraccionada 
como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y 
básicamente es una combinación de experiencias (mías y de otros) y 
de lecturas (Vila-Matas, 2002: 107). 
 
De nuevo encontramos una ecuación identitaria entre la 
vocación por una literatura mestiza y la (re)construcción de una 
personalidad mestiza, combinación de experiencias propias y ajenas. 
El diario de Rosario Girondo reinterpretaría la ilusión referencial de 
los texto autobiográficos mediante la erección de un erzählendes Ich 
autoficticio y fragmentario elaborado a través de una (re)lectura de los 
principales maestros que sobresalieron en el género del diario íntimo: 
Salvador Dalí, André Gide, Witold Gombrowicz, Franz Kafka, 
Katherine Mansfield, William Somerset Maughan, Henri Michaux, 
Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Sergio Pitol y Paul Valéry. Dicha 
 
16
  Vila-Matas parece, una vez más, coincidir con autores como Sukenick. Para el 
escritor catalán no es la literatura la que rechaza el compromiso con lo real, sino que 
es el mundo factual el que se autoconfigura ‘irrealmente’, generando una serie de 
simulacros que confunden e intercambian realidad con ficción. En definitiva Vila-
Matas propende por la realización de representaciónes ficcionales capaces de 
desvelar la ficcionalidad intrínseca de lo que llamamos realidad; por tanto, el anhelo 
de un género ‘mixto’ o ‘mestizo’ es el que le lleva a explorar las relaciones e 
interferencias que se establecen entre realidad y ficción: su, digámoslo así, 
configurarse intertextualmente. 
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(re)lectura tiene un carácter transformacional, que, sin embargo, 
implica simultáneamente la práctica de la intertextualidad y de la 
metatextualidad: el trabajar discretamente en el interior de los textos 
autobiográficos citados consiste, pues, en transformarlos desde dentro, 
es decir, en parodiarlos, pero también en desvelar su interioridad 
mediante el comentario metatextual. La transformación paródica de la 
tradición del diario íntimo sobre la que Rosario Girondo erige su 
desfigurado erzählendes Ich autoficticio descansa sobre ese modo de 
leer que es modo de interpretar metatextualmente las obras que 
componen ese abigarrado patchwork textual. Rosario Girondo parece 
coincidir en esto con el Italo Calvino que relata su lectura de Il 
mestiere di vivere de Cesare Pavese: 
 
Cuenta Calvino que, al abrir el diario por la primera página, se dieron 
cuenta de que se encontraban frente a un documento impresionante, 
páginas convulsas, gritos desesperados que se desbordaban 
clamorosos de cuando en cuando. “Pero encontramos también, y sobre 
todo, algo más el término opuesto a la desesperación y a la derrota: 
una paciente, tenaz tarea de autoconstrucción, de claridad interior, de 
mejora moral, que se debe alcanzar por medio del trabajo y la 
reflexión sobre las razones últimas del arte y de la vida propia y 
ajena” (Vila-Matas, 2002: 181). 
 
Todo texto autobiográfico, según Calvino, implica una “tenaz 
tarea de autoconstrucción”: es un modo de leerse del que deriva un 
modo de hacerse.
17
 También Rosario Girondo se autoconstruye: su 
modo de leer la tradición autobiográfica ajena constituye su particular 
modo de hacerse; su erzählendes Ich autoficticio se categoriza 
modalmente. De este modo su autoconciencia se escinde entre la 
vocación de dar morada a una palabra literaria ajena y 
autoconstituyente (Bajtín, 1989: 92) y el deseo de cifrar en una lectura 
de esta su propia identidad ficcional. Sin embargo, esta identidad 
 
17
 También, naturalmente, para Vila-Matas. En “El balancín de Murphy”, 
artículo publicado el 10 de junio de 2006 en El País, Vila-Matas afirma: “Desde 
ayer estoy encerrado repasando el diario o dietario voluble que he ido escribiendo en 
estos últimos meses, desde septiembre pasado. Y he acabado tomando la decisión de 
seleccionar algún fragmento de mi dietario y [...] aventurarme a vivir alguno de esos 
fragmentos; en mi caso, atreverme a vivirlos de nuevo, corrigiéndolos, si es 
necesario. Como si la literatura tuviera esa notable ventaja sobre la vida: la de que 
uno puede volver atrás y corregir” (Vila-Matas, El País, 10/06/2006: 
http://elpais.com/diario/2006/06/10/opinion/1149890404_850215.html [7-2-2016]). 
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autoficticia en continua y constante autoconstrucción cifra su 
presencia a sí en la dimensión ontológicamente fundante de su 
ocultamiento. En el dilema, que presenta la propia Rosario Girondo, 
entre la concepción gideana de preservarse identitariamente en las 
propias obras y la concepción kafkiana de desaparecer dentro de las 
mismas, Girondo privilegia sin ningún género de dudas la voluntad de 
ocultamiento: 
 
Prefiero la visión de Kafka a la de Gide, nuestro afán debería centrarse 
en la necesidad de desaparecer en la obra. Si miramos con atención al 
mundo de hoy tan en transformación, veremos que lo que hace falta 
no es permanecer en “la eternidad perezosa de los ídolos” (que decía 
Blanchot), sino cambiar, desaparecer para cooperar en la 
transformación universal: actuar sin nombre y no ser un puro nombre 
ocioso. Hoy eres Girondo y mañana Walser y tu nombre verdadero se 
pierde en el universo, quieres acabar con los mezquinos sueños de 
supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores en 
un mismo horizonte anónimo donde estableceríais por fin con la 
muerte una relación de libertad (Vila-Matas, 2002: 297). 
 
En ese “actuar sin nombre y no ser puro nombre ocioso” radica 
la superación del género autobiográfico caracterizado por esa 
referencialidad que subyace a la incontestable legibilidad del nombre 
propio, y se define una modalidad de praxis autoficticia que responde 
a una voluntad de narrar el proceso mismo de una transformación 
destinada a la desaparición definitiva de la voz autorial: la autoficción 
se definiría en última instancia como una suerte de arte de 
desaparecer.
18
 
 
18
 El ‘arte de desaparecer’ aparece refigurado en la obra de Vila-Matas bajo el 
ejemplo del ‘caso Walser’. El magisterio del escritor suizo Robert Walser, su 
desaparición y muerte final, es un motivo que recorre y cohesiona la trilogía 
constituida por Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor 
Pasavento (2005). En el diario de Rosario Girondo podemos leer: “En tal día como 
hoy, hace cuarenta y cinco años, en 1956, moría Robert Walser. Tras comer en el 
sanatorio, decidió dar una caminata por la nieve, subir a Rosenberg, donde hay unas 
ruinas. Desde la cumbre se disfrutaba una gran vista sobre las montañas de Alpstein. 
La hora era tranquilizadora, era el mediodía, y fuera había nieve, nieve pura, hasta 
donde alcanzaba la vista. El caminante solitario se puso en marcha, comenzó a 
aspirar a pleno pulmón el claro aire invernal. Dejó atrás el sanatorio de Herisau. 
Entre hayedos y abetos, ascendió por la ladera del Schochenberg. Dos niños le 
encontraron tumbado y muerto en la nieve, extasiado eternamente ante el invierno 
suizo. Walser o el arte de desaparecer” (Vila-Matas, 2002: 285).   
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La obsesión por la salvación de la literatura lleva a Rosario 
Girondo a tratar de preservarla convirtiéndose en la fragmentada 
memoria de una historia literaria indirectamente tematizada en El mal 
de Montano. El collage constitutivo que configura esta novela oscila, 
como hemos dicho, entre el diccionario de autores literarios y el diario 
íntimo, visitando también la conferencia, el mero cuaderno de notas y 
el ensayo crítico literario. Este tapiz heterogéneo —mestizo, por usar 
una palabra tan al gusto de Vila-Matas— de géneros, cuya raíz misma 
prevé una lectura transversal y oscilante de textos pertenecientes a 
moldes categoriales tan distintos, sirve a la voz autorial para 
problematizar los conceptos de autobiografía y autoficción, así como 
el complejo tejido relacional entre realidad y ficción; pero también 
para establecer en el entramado de El mal de Montano una densa red 
de relaciones metatextuales, o metaficcionales, que contribuye a 
cohesionar notablemente las cinco partes de la misma. De este modo, 
al inicio de la segunda parte de El mal de Montano —la parte titulada 
Diccionario del tímido amor de la vida—, hallamos la siguiente 
confesión hecha por Rosario Girondo: 
 
No he perdido de vista, en cambio, El mal de Montano, la nouvelle 
que terminé de escribir en Faial [...], la nouvelle en la que se 
entrelazan la ficción con mi vida real. Hay en El mal de Montano 
bastante de autobiográfico pero también mucha invención. No es 
cierto, por ejemplo —casi no es necesario decirlo—, que Rosa sea 
directora de cine. Rosa —como muchos de mis lectores ya saben— es 
agente literaria y, por encima de todo, es mi novia eterna, llevamos 
veinte años viviendo juntos, no nos hemos casado ni por lo civil, no 
hemos tenido hijos, tampoco los hemos tenido con terceros. De modo 
que Montano no existe (Vila-Matas, 2002: 106). 
 
Girondo desvela en el presente fragmento no solo su autoría del 
texto, definido como nouvelle, sino que también alude al carácter 
híbrido del mismo, a su íntimo mestizaje de dimensión ficcional y 
dimensión autobiográfica. Se trata de acotaciones intrínsecamente 
metaficcionales que se ensimisman en el texto manifestando su 
identidad última como artificio lingüístico, pero también comentando 
las características de ese universo ficcional narrado. Este recurso a la 
acotación metatextual lo encontramos en casi todas las referencias que 
Rosario Girondo hace a su obra El mal de Montano: 
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Allí en Coiffard, mientras hojeaba distraídamente una edición francesa 
de El Aleph de Borges, me inventé un hijo que se llamaría Montano  
—acababa de ver una tradución al francés de un libro de Arias 
Montano, el consejero secreto de Felipe II de España—, un hijo que 
viviría allí en Nantes y sufriría un bloqueo literario muy serio, un 
bloqueo del que un padre dotado de ciertos atributos —de los que el 
pobre Montano carecería— intentaría desatascarle. El hijo regentaría 
una librería en Nantes, posiblemente la Coiffard misma. Y recibiría la 
visita de su padre, que desde Barcelona viajaría a Nantes para tratar de 
que superara la condición de ágrafo trágico en la que había quedado 
sumido tras publicar un libro sobre los escritores que renuncian a 
escribir. [...] Me pareció una idea útil trasladarle a un hijo inventado 
algunos de mis problemas (Vila-Matas, 2002: 115). 
 
En este caso el comentario metaficcional desvela la génesis de la 
fábula (Eco, 1979: 102) y otorga legibilidad al nombre propio
19
 del 
protagonista, Montano, que Rosario Girondo repropone como un 
ulterior juego de máscaras. De este modo, la dimensión metaficcional 
del presente artefacto narrativo se integra con el recurso a la mise-en-
abyme, a la reduplicación especular que inserta un relato en el relato. 
Ejemplo de esto es el momento en el que Rosario Girondo explica la 
trama del ficticio manuscrito escrito por el ficticio Montano: 
 
Fue anteayer, como ya dije, cuando me llegó el sobre de Montano con 
su manuscrito, un cuentro breve titulado 11 rue Simon-Crubellier, 
supongo que en homenaje sentido a Georges Perec y a esa casa de 
París donde el escritor francés concentró la historia del mundo. [...] El 
cuento concentra de manera admirable, en siete escasas pero intensas 
cuartillas, toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesión 
de escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de 
otros escritores que les acontecieron en el tiempo: la historia de la 
literatura vista con la cronología cambiada, pues empieza por la época 
contemporánea —Julio Arward, Justo Navarro, Pessoa, Kafka— y se 
remonta hacia el pasado —Twain, Flaubert, Verne, Holderlin, 
Diderot, Sterne, Shakesperare, Cervantes, Fray Luis de León, entre 
otros—, hasta llegar a la epopeya de Gilgamesh; la historia de la 
literatura vista como una corriente extraña de aire mental de súbitos 
recuerdos ajenos que habrían ido componiendo, a base de visitas 
 
19
 Nombre propio que, como se recordará, es una de las cuestiones centrales que 
interesan a Derrida. El francés lo deconstuye valiéndose de la afinidad fónica entre 
nom propre —nombre propio- y non propre .-no propio ( De Peretti, 1989: 148). 
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imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente 
robadas (Vila-Matas, 2002: 70). 
 
Un cuento que cifra la aspiración definitiva de la voz autorial a 
convertirse en memoria completa de una historia literaria 
obsesivamente tematizada a lo largo de la obra. Memoria fabricada de 
memorias personales —como en el parodiado relato La memoria de 
Shakespeare— que configura y desfigura simultáneamente el rostro de 
esa instancia autoficticia que se dirige al lector con estas palabras: 
“Así quiero ser para ti”, y no “Así soy” (Vila-Matas, 2002: 145);  que 
se construye a través de un diario que se presenta “en acción, en su 
intención de imponerse al lector de una determinada manera, en su 
voluntad de crearse a la vista y conocimiento de todos” (Vila-Matas, 
2002: 145). Tal parece ser la vocación última del texto. 
Para concluir, en El mal de Montano, como con posterioridad en  
Doctor Pasavento (2005), Dietario voluble (2008), o Kassel no invita 
a la lógica (2014), Vila-Matas representa la especificidad de la 
autoficción como imposibilidad de delimitación de la metáfora 
espacial dentro/fuera. El acto narrativo autoficticio tiende a fundir en 
uno solo esos dos espacios (Pozuelo Yvancos, 2006: 97). Rosario 
Girondo en El mal de Montano, o Vila-Matas en Dietario voluble o en 
Kassel no invita a la lógica, se autoinventa mediante la cancelación de 
toda ilusión referencial que su misma entidad autorial pueda despertar 
en el lector. Una desfiguración que, en última instancia, supera la 
dualidad real / ficticio ficcionalizándolo todo y destruyendo la noción 
misma de referente externo hasta hacerlo inaferrable. De esta forma 
todo remite al autor Vila-Matas. Pero Vila-Matas es tambíen 
literatura, personaje al mismo nivel de existencia que los otros que 
pueblan sus textos. El espejo en el que se mira la reflexión 
autobiográfica vilamatiana son las novelas sobre la autoficción. En 
definitiva, una vez más la vida encerrada en la excluyente 
circunferencia de la literatura. 
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